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EL EGOÍSTA INSUSTITUIBLE

CHIST!
Iván Krasnukin, periodista de no mucha 

importancia, vuelve muy tarde a su hogar, 
con talante desapacible, desaliñado y total-
mente absorto. Tiene el aspecto de alguien 
a quien se espera para hacer una pesquisa 
o que medita suicidarse. Da unos paseos 
por su despacho, se detiene, se despeina 
de un manotazo y dice con tono de Laer-
tes disponiéndose a vengar a su hermana:
–¡Estás molido, moralmente agotado, te entregas a 
la melancolía, y, a pesar de todo, enciérrate en tu 
despacho y escribe! ¿Y a esto se llama vida? ¿Por 
qué no ha descrito nadie la disonancia dolorosa que 
se produce en el alma de un escritor que está triste 
y debe hacer reír a la gente o que está alegre y debe 
verter lágrimas de encargo? Yo debo ser festivo, 
matarlas callando, e ingenioso, pero imagínese que 
me entrego a la melancolía o, una suposición, ¡que 
estoy enfermo, que ha muerto mi niño, que mi mujer 
está de parto!... 

Dice todo esto agitando los brazos y mo-
viendo los ojos desesperadamente... Luego en-
tra en el dormitorio y despierta a su mujer.

–Nadia –le dice–, voy a escribir... Te ruego 
que no me molesten, me es imposible escribir si los 
niños chillan, si las cocineras roncan... Procura 
que tenga té y... un bistec, ¿eh?... Ya lo sabes, no 
puedo escribir sin té... El té es lo que me sostiene 
cuando trabajo.

Aquí nada es resultado del azar, del hábito, 
sino que todo, hasta la cosa más insignificante, 
denota una madura reflexión y un programa 
estricto. Unos pequeños bustos y retratos de 
grandes escritores, una montaña de borrado-
res, un volumen de Belinski con una página 
doblada, una página de periódico, plegada 
negligentemente, pero de manera que se ve un 
pasaje encuadrado en lápiz azul, y al margen, 

con grandes letras, la palabra: “¡Vil!” También 
hay una docena de lápices con la punta recién 
sacada y unos cortaplumas con plumas nuevas 
para que causas externas y accidentes del gé-
nero de una pluma que se rompe no puedan 
interrumpir, ni siquiera un segundo, el libre 
impulso creador...

Krasnukin se recuesta contra el respaldo 
del sillón y, cerrando los ojos, se abisma en 
la meditación del tema. Oye a su mujer que 
anda arrastrando las zapatillas y parte unas 
astillas para calentar el samovar. Que no está 
aún despierta del todo se adivina por el ruido 
de la tapadera del samovar y del cuchillo que 
se le caen a cada instante de las manos. No 
se tarda en oír el ruido del agua hirviendo 
y el chirriar de la carne. La mujer no cesa 
de partir astillas y de hacer sonar las tapas 
redondas y las puertecillas de la estufa. De 
pronto, Krasnukin se estremece, abre unos 
ojos asustados y olfatea el aire.

–¡Dios mío, el óxido de carbono! –gime con 
una mueca de mártir–. ¡El óxido de carbono! 
¡Esta mujer insoportable se empeña en envenenarme! 
¡Dime, en el nombre de Dios, si puedo escribir en 
semejantes condiciones!

Corre a la cocina y se extiende en lamenta-
ciones caseras. Cuando, unos instantes después, 
su mujer le lleva, caminando con precaución 
sobre la punta de los pies, una taza de té, él 
se halla, como antes, sentado en su sillón, con 
los ojos cerrados, abismado en su tema. está 
inmóvil, tamborilea ligeramente en su frente 
con dos dedos y finge no advertir la presencia 
de su mujer... Su rostro tiene la expresión de 
inocencia ultrajada de hace un momento.

Igual que una jovencita a quien se le 
ofrece un hermoso abanico, antes de escribir 
el título coquetea un buen rato ante sí mismo, 

se pavonea, hace carantoñas... Se aprieta las 
sienes o bien se crispa y mete los pies bajo 
el sillón, como si se sintiese mal o entrecie-
rra los ojos con aire lánguido, como un gato 
tumbado sobre un sofá... Por último, y no sin 
vacilaciones, adelanta la mano hacia el tintero 
y, como quien firma una sentencia de muerte, 
escribe el título... 

–¡Mamá, agua! –grita la voz de su hijo. 
–¡Chist! –dice la madre–. Papá escribe. Chist...

Papá escribe a toda velocidad, sin tachones 
ni pausas, sin tiempo apenas para volver las
hojas. Los bustos y los retratos de los escritores 
famosos contemplan el correr de su pluma, 
inmóviles, y parecen pensar: “¡Muy bien, 
amigo mío! ¡Qué marcha!”

–¡Chist!-rasguea la pluma.
–¡Chist! –dicen los escritores cuando un 

rodillazo los sobresalta, al mismo tiempo que 
la mesa.

Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja 
la pluma y aguza el oído... Oye un cuchicheo 
monótono... Es el inquilino de la habitación 
contigua, Tomás Nicolaievich, que está rezando 
sus oraciones. 

–¡Oiga! –grita Krasnukin–. ¿Es que no puede 
rezar más bajo? No me deja escribir. 

–Perdóneme –responde tímidamente Nico-
laievich.

–¡Chist!
Cuando ha escrito cinco páginas, Kras-

nukin se estira de piernas y brazos, bosteza 
y mira al reloj. 

–¡Dios mío, ya son las tres! –gime–. La gente 
duerme y yo... ¡sólo yo estoy obligado a trabajar!

Roto, agotado, con la cabeza caída hacia 
a un lado, se va al dormitorio, despierta a su 
mujer y le dice con voz lánguida:

–Nadia, dame más té. Estoy sin fuerzas...
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