EL PODER EDUCATIVO DE LOS CLASICOS,

EL EGOISTA INSUSTITUIBLE

Chéjov nos propone un negativo de las virtudes que hacen grata la vida a los que nos rodean. Krasnukin es el paradigma
del egoista amargado que no duda en transmitir su frustracién si con ello consigue la permanente atencién de los demés. Por
otro lado, el cuento esta narrado con un inteligente sentido del humor.

CHIST!

Ivan Krasnukin, periodista de no mucha
importancia, vuelve muy tarde a su hogar,
con talante desapacible, desalifiado y total-
mente absorto. Tiene el aspecto de alguien
a quien se espera para hacer una pesquisa
o que medita suicidarse. Da unos paseos
por su despacho, se detiene, se despeina
de un manotazo y dice con tono de Laer-
tes disponiéndose a vengar a su hermana:
—Eatds molido, moralmente agotado, te entregas a
la me[tmco[[zz, Y, a pesar de [030, enciérrale en lu
degpacho y escribe! ;Y a esto ve llama vida? ;Por
qué no ha descrito nadie la disonancia dolorosa que
de produce en el alma de un escritor que esld triste
y debe hacer reir a la gente o que estd alegre y debe
verter ldgrimas de encargo? Yo debo vser festivo,
matarlas callando, e ingenioso, pero imaginese que
me entrego a la melancolia o, una suposicion, jque
eatoy enfermo, que ha muerto mi nifio, que mi muger
edstd de parto!..

Dice todo esto agitando los brazos y mo-
viendo los ojos desesperadamente... Luego en-
tra en el dormitorio y despierta a su mujer.

—Nadia —le dice—, voy a escribir.. Te ruego
que no me molesten, me es tmposible escribir o( los
nifios chillan, o0 las cocineras roncan... Procura
que tenga [¢ y... un bistec, jeh?... Ya lo sabes, no
puedo escribir sin té... El té es lo que me sostiene
cuando trabajo.

Aquf nada es resultado del azar, del habito,
sino que todo, hasta la cosa més insignificante,
denota una madura reflexién y un programa
estricto. Unos pequefios bustos y retratos de
grandes escritores, una montafia de borrado-
res, un volumen de Belinski con una pdgina
doblada, una pégina de periédico, plegada
negligentemente, pero de manera que se ve un
pasaje encuadrado en l4piz azul, y al margen,

con grandes letras, la palabra: “;Vill” También
hay una docena de ldpices con la punta recién
sacada y unos cortaplumas con plumas nuevas
para que causas externas y accidentes del gé-
nero de una pluma que se rompe no puedan
interrumpir, ni siquiera un segundo, el libre
impulso creador...

Krasnukin se recuesta contra el respaldo
del sillén y, cerrando los ojos, se abisma en
la meditacién del tema. Oye a su mujer que
anda arrastrando las zapatillas y parte unas
astillas para calentar el samovar. Que no esté
adn despierta del todo se adivina por el ruido
de la tapadera del samovar y del cuchillo que
se le caen a cada instante de las manos. No
se tarda en ofr el ruido del agua hirviendo
y el chirriar de la carne. La mujer no cesa
de partir astillas y de hacer sonar las tapas
redondas y las puertecillas de la estufa. De
pronto, Krasnukin se estremece, abre unos
ojos asustados y olfatea el aire.

—Dios mio, el éxido de carbono! —gime con
una mueca de martir—. £/ dxido de carbono!
jEsta mujer insoportable se empeiia en envenenarme!
[Dime, en el nombre de Dios, oi puedo escribir en
demejantes condictones!

Corre a la cocina y se extiende en lamenta-
ciones caseras. Cuando, unos instantes después,
su mujer le lleva, caminando con precaucién
sobre la punta de los pies, una taza de té, él
se halla, como antes, sentado en su sillén, con
los ojos cerrados, abismado en su tema. estd
inmévil, tamborilea ligeramente en su frente
con dos dedos y finge no advertir la presencia
de su mujer... Su rostro tiene la expresién de
inocencia ultrajada de hace un momento.

Igual que una jovencita a quien se le
ofrece un hermoso abanico, antes de escribir
el titulo coquetea un buen rato ante si mismo,

se pavonea, hace carantofas... Se aprieta las
sienes o bien se crispa y mete los pies bajo
el sillén, como si se sintiese mal o entrecie-
rra los ojos con aire ldnguido, como un gato
tumbado sobre un sof4... Por tltimo, y no sin
vacilaciones, adelanta la mano hacia el tintero
y, como quien firma una sentencia de muerte,
escribe el titulo...

~Mamd, agua! —grita la voz de su hijo.
—;Chust! —dice la madre—. Papd escribe. Chist...

Pap4 escribe a toda velocidad, sin tachones
ni pausas, sin tiempo apenas para volver las
hojas. Los bustos y los retratos de los escritores
famosos contemplan el correr de su pluma,
inméviles, y parecen pensar: “{Muy bien,
amigo mio! Qué marcha!”

—;Chust!-rasguea la pluma.

—;Chust! —dicen los escritores cuando un
rodillazo los sobresalta, al mismo tiempo que
la mesa.

Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja
la pluma y aguza el ofdo... Oye un cuchicheo
monétono... Es el inquilino de la habitacién
contigua, Tomds Nicolaievich, que est4 rezando
sus oraclones.

—/0iga! —grita Krasnukin—. ;£ que no puede
rezar mdys bajo? No me deja escribir

—Perdéneme —responde timidamente Nico-
laievich.

—/Cbl;f[/

Cuando ha escrito cinco paginas, Kras-
nukin se estira de piernas y brazos, bosteza
y mira al reloj.

—iDios mio, ya von las tres! —gime—. La gente
duerme y yo... js6lo yo estoy obligado a trabajar!

Roto, agotado, con la cabeza caida hacia
a un lado, se va al dormitorio, despierta a su
mujer y le dice con voz ldnguida:

—Nadia, dame mdos té. Eatoy sin fuerzao...

ANTON CHEOV

Chéjov nacié en Taganrog, un puerto principal del Mar de Azov. Era hijo de un tendero
que lo educd en una disciplina estricta y muy religiosa. En 1879 se trasladé a Moscti con
su familia donde inici6 sus estudios de medicina. Para ayudar la precaria situaciéon familiar,
Chéjov empezo a escribir relatos cortos, generalmente humoristicos, que reflejaban con ironia
la vida rusa. Chéjov se convirti6 en médico en 1884 pero siguié escribiendo para diferentes
semanarios. En 1887 gand el premio Pushkin con una coleccion de relatos cortos. Ese mismo
afo estrend sus primeras obras teatrales con enorme éxito. La Gaviota, Tio Vania (1897), Las
Tres Hermanas (1901) y El Jardin de los Cerezos (1904), son algunas de las mas conocidas.
En 1901 contrajo matrimonio con Olga Leonardovna Knipper, una actriz que habia actuado
en sus obras. Aparte de su faceta como autor teatral, Chéjov destacd como cuentista, creando
unos personajes atribulados por sus propios sentimientos que constituyen una de las mas
acertadas descripciones de la sociedad rusa de finales del s.XIX y principios del s.XX.
Gravemente enfermo a causa de la tuberculosis que contrajo de sus pacientes a finales de
1880, murié en una clinica de Badenweiler (Alemania) el 2 de julio de 1904.



